Ba đi làm buổi sáng, buổi trưa về nhà nghỉ ngơi một chút rồi chiều lại đi. Một chút buổi trưa – đó là tất cả những gì hai chị em tôi chờ đợi.
Trong đầu Ba là cả một thư viện cổ tích kể hoài từ ngày này sang ngày khác. Cứ mỗi buổi trưa, Ba lại trải chiếu ra nằm giữa nhà, hai chị em nằm sát rạt hai bên. Đơn giản thế mà cũng lắm lúc sinh ra cãi vã. Hai đứa tranh nhau nằm gối đầu lên tay Ba, đứa này ôm cổ Ba thì đứa kia hất ra, đứa kia ôm lưng Ba thì đứa này cũng không chịu. Đến lúc Ba xuất chiêu bằng cách bắt đầu kể chuyện thì hai đứa mới chịu nằm im.
Thư viện của Ba không chỉ có chuyện cổ tích mà còn có những câu chuyện Ba tự nghĩ ra, những câu chuyện Ba gặp khi còn đi bộ đội hoặc do nghe những người bạn của Ba kể lại. Ba là thư viện sống dễ thương nhất mà tôi biết, vì cái “thư viện” này lâu lâu lại bị ngắt giữa chừng bởi những câu hỏi bất thình lình từ hai cái giọng non choẹt nằm hai bên, vậy mà vẫn từ tốn giải thích từng thắc mắc một. Dần dần, cái thư viện cũng cạn chuyện mới và bắt đầu “trưng cầu dân ý” hai cái loa phát thanh bên cạnh.
– “Hôm ni kể chuyện chi chừ?”
– “Chuyện chi cũng được Ba.”
– “Chuyện xe bus ma đi Ba.”
– “Chuyện hôm qua Ba kể đó.”
– “Hôm qua nghe rồi mà?”
– “Kệ aaa…”
Rồi Ba bắt đầu kể, hai đứa cứ thế nghe say sưa rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay biết. Những câu chuyện cổ tích tôi đọc trong sách dù có nhiều màu sắc đến đâu cũng không thú vị bằng được nằm ôm Ba, nghe giọng trầm trầm của Ba kể lại, không quên thêm thắt nhiều chi tiết cho hấp dẫn hơn. Những câu chuyện đó Ba kể cho chúng tôi cách đây cũng đã mười mấy năm, vậy mà đến giờ tôi vẫn nhớ như in trong đầu.
Khi đã lớn, tôi biết mỗi ngày Ba chỉ có 90’ để nghỉ trưa rồi lại đi làm, vậy mà lúc đó, Ba vẫn quyết định dành thời gian ít ỏi đó cho hai chị em tôi…
Leave A Comment